■电影放映员何达权33年放映电影过万场 记者 蓝业佐 摄

夜幕降临，石碣镇刘屋村文化广场开始热闹起来，55岁的何达权熟练地挂好银幕、支好放映机、装好音响、摆好小凳子……放映准备工作完成后，他静候着观众入场。晚上7点一到，电影准时放映，直至曲终人散。在光与影中，这位电影放映员已走过33个年头，他的脚步遍及石碣及周边镇街，亲眼见证了沙巴体育外围app：乡村文化事业的发展。

随着时代的变迁，露天观影的人不断减少。尽管如此，何达权依然坚守着他的事业。他表示，哪怕只剩下一点“人气”，只有寥寥几名观众，他也会坚持放下去，用光影照耀乡村文化传播之路，让社会更加和谐美好。

情缘：

从小爱看电影终成放映员

“权叔，今晚放啥电影？”“老陈，有科教片《用眼健康》、影片《半条被子》《乙未之风雨摧城》吗？”何达权一边架设机器，一边回答影友的问题。

这样的一幕，何达权每天都重复做着，风雨不改。33年前，他骑着摩托车，带着胶片放映机，一路走村串乡；现在，他改用了小面包车，载着数字放映设备，依然如故。

“没想到自己能当上电影放映员。”1987年，20岁出头的何达权机缘巧合下，成为石碣镇农村流动电影放映队队员，从此成为他坚守至今的事业。而要追溯他跟电影的情缘，还得从他小时候说起。

20世纪七八十年代，那时能看一场露天电影，是一种莫大的享受。只要听到哪个村要放电影，何达权不管多远都要跑去看。“当时，我就曾梦想成为一名电影放映员，那样就能免费看许多电影了！”何达权打趣地说。

当了放映员，何达权就发现放映电影不是一件容易的事情。20世纪80年代末，部分农村电力不足，有时放映一场电影，发电机、放映机、大喇叭、影片、银幕等，加起来好几百斤，来来回回搬运……

90年代中期，何达权不仅要在镇里放映电影，还经常被派往市内其他镇街。他下午从石碣出发，放完电影回到家已经是深夜12点。考虑路程问题，他换了辆小货车，每天开车穿梭在村巷小道，把一场场电影送到村民家门口。

到了2000年后，农村电影放映受到电视、电脑网络等多元化娱乐设施的冲击，进入了低潮期。许多放映员“弃影归田”或“弃影从商”。亲戚朋友也劝何达权别干了，建议他外出打工。可他放不下电影放映工作，更担心别人不愿意接手这个工作。多年过去后，再苦再难，何达权仍旧坚持了下来。“就是喜爱这个事业，不能用钱来衡量。”何达权说。

时至今日，每当夜色来临，镇里的村头、工厂的空地及公园广场等地，银幕挂起后，看着男女老少不约而同地前来，围坐观看电影，何达权心中总是充满欣慰。

更迭：

从胶片机到数字放映机

时代在变化，电影放映媒介在更迭，放映技术也不断进步。何达权亲历了从16毫米到35毫米胶片机，再到数字化电影放映机，从黑白、彩色再到高清画面……他见证着农村电影放映事业的变迁，感受到“光影”丰富老百姓文娱生活的强大力量。

其实，电影放映不仅是体力活，还是一门技术活。“这是一项知识面很广的工作，它包括光学、机械运作原理，还得懂无线电知识。”何达权说，以前用的16毫米胶片放映机，中途还需更换胶片，起初几场电影放得胆战心惊，曾经遇到换片不及时，银幕一片空白，现场一片黑压压，甚是尴尬。

不过，何达权的工作热情丝毫没有降低，他晚上放电影，白天练习，不断提升自己的技术。到了2000年，放映设备换成了35毫米放映机，放映设备开始微型化，电影质量得到很大提升，吸引新沙巴体育投注人前来观看。“那时，每场次都坐满观众，多则数千人，少则也有几百人。”何达权说。

从2005年开始，“财政买单，送电影下乡”在全国推行，国家开始实施农村数字电影放映工程。2010年，何达权第一次接触到数字放映机，体积小，画质更清晰，音效更不用说。

如今，何达权时常来到他的储物房，给16毫米和35毫米的胶片机做检查，拿出来擦拭、摆弄。仅用几分钟，他就能熟练地把机器装好，接上电源，转片轮带着胶片转动，镜头照射出跳动的画面，霎时间，似乎回到了昔日露天看电影的盛况。何达权说，这是自己的“老搭档”，感情特别深，这也是自己33年放电影的最好见证。

坚守：

33年来放映电影过万场

投影仪、数字放映机、银幕、小矮凳、温馨提示牌……9月4日傍晚，何达权像往常一样，从家里把放映设备搬到小面包车。晚上6点半前，他到达刘屋村文化广场的放映点，忙碌着布置工作。

拉幕布、接电源、调试数字放映机，不一会儿，一个露天电影放映场布置妥当。随后，他开始播放公益广告，说“这是暖场必备”。

这时，在广场休闲的人们陆续来到放映点静候开场。何达权翻看了手机，打开一张公益电影安排表，按计划，当晚要放映《糖尿病的预防》《合约男女》《绝招》三部片。何达权说，电影安排表按一个月制订，每天播放哪部电影按表执行，不能随意改动，市民可以在“精彩石碣”等官方公众号查阅到当月的公益电影安排表。

放电影如同赶圩场，错过了时间，就错过了最好的放映时段。为了信守承诺，不论寒风刺骨，还是酷暑难当，电影都按约定7点准时放映。今年因为疫情原因，公益电影放映活动从年初起就被叫停，8月中旬才逐步恢复，按照放映计划，何达权要在12月10日完成169场电影放映任务。

“若不是疫情，原本今年我要放三四百场电影。”何达权告诉记者，近些年来，围在一起看露天电影的群众多了不少，电影里融汇了各种文化，有很多值得学习的东西，“大家看电影不时爆发出一阵阵笑声、掌声，那种和谐气氛，那种文化氛围很好”。

据不完全统计，从1987年成为放映员，至今何达权为群众免费放映电影超万场，让广大群众享受到丰富的文化大餐。

晚8点许，手机的铃声响起，何达权知道小孙子又来“监工”了。“爷爷，你在哪儿放电影啦？不要偷懒哦！”“爷爷没有偷懒，你早点洗完澡去睡觉……”几乎每个夜晚，孙子都会跟他视频聊天，聊上几句后，爷孙俩笑开了花。

33年来，即使何达权看到过一幕幕欢乐的画面，但一个人坚守在寂寞阵地，总会有失落的时候。为了这份事业，何达权失去许多与家人相处的时间。他告诉记者，做这个行业的人根本没有多少时间陪伴家人，结婚20多年，只跟妻子去过一次香港探亲，“希望今年完成放映任务后，能跟老婆一起旅行”。

一位放映员，一台放映机，带去几多欢乐，几多感动……不少像何达权这样，坚守在各自行业的人，他们默默地奉献和付出，让我们的社会更加和谐美好。

记者 袁健斌/文